Tā pieder Severo Ochoa Albornozam, Nobela prēmijas laureātam medicīnā „par RNS un DNS bioloģiskās sintēzes mehānismu atklāšanu”.
Šī frāze pieder nevis lemtajam dzejniekam vai eksistenciālistam filozofam, bet gan skrupulozam, precīzam zinātniekam, Nobela prēmijas laureātam medicīnā: „Esmu pieradis turpināt dzīvot, jo esmu pārāk gļēvs, lai izdarītu pašnāvību”. Severo Ochoa Albornoz to teica, kad jau bija atraitnis, kad laboratorijā valdīja klusums un viena zinātne vairs nebija pietiekama, lai piepildītu visu māju.
Ochoa dzimis 1905. gadā Luarkā, Astūrijas ostas pilsētā, kur jūra nav vienkārši ainava, bet gan viņa dzīves noteicošā iezīme. Viņa tēvs nomira, kad viņš vēl bija bērns, un viņa bērnība bija trausla, ar agru apziņu, ka dzīve var pēkšņi mainīties uz sliktāko. Varbūt tieši tāpēc viņš jau no agra vecuma pieķērās mācībām kā glābšanas riņķim. Medicīna bija viņa pirmā izvēle, bet bioķīmija galu galā kļuva par viņa patieso valodu. Laikā, kad DNS joprojām bija neskaidra mīkla, Ochoa bija apsēsts ar ideju saprast, kā šūnas no neredzamām molekulām rada dzīvību.
Viņa zinātniskā karjera bija arī izraidīšanas stāsts. Pilsoņu karš Spānijā un intelektuālā apspiešana pēckara periodā piespieda Ochoa pamest valsti. Viņš dzīvoja Vācijā un Anglijā, pirms apmetās Amerikas Savienotajās Valstīs, kur atrada ne tikai stabilitāti, bet arī zinātnisko vidi, kas ļāva viņam domāt. Ņujorkas Universitātē viņš izdarīja vienu no 20. gadsimta fundamentālajiem atklājumiem: identificēja fermentu polinukleotīdfosforilāzi, kas ir būtiska, lai saprastu, kā tiek sintēzēta RNS. Šis atklājums atvēra ļoti svarīgas durvis uz mūsdienu molekulāro bioloģiju un ļāva, cita starpā, atšifrēt ģenētisko kodu.
Nobela prēmiju viņš saņēma 1959. gadā, dalot to ar Artūru Kornbergu. Spānija godināja zinātnieku, kuram nācās pamest valsti, lai īstenotu savu sapni. Ochoa, kurš vienmēr jutās neērti, kad tika izteikti skaļi paziņojumi, pieņēma atzinību ar pateicību, bet bez liekas pompas. Viņš zināja, ka zinātne attīstās nevis pateicoties pēkšņām atklāsmēm, bet gan pateicoties neatlaidībai, neskaitāmajām darba stundām un uzkrātajām kļūdām. Viņa mantojums ir ne tikai konkrēts atklājums, bet vesela zinātnieku paaudze, kas izglītību ieguvusi viņa ietekmē, daudzi no kuriem bija spāņi, kuriem viņš palīdzēja, kad valsts vēl nezināja, kā uzturēt savus zinātniekus.
Bet neviena zinātniskā biogrāfija nevar pilnībā izskaidrot šo nežēlīgo un godīgo apgalvojumu par gļēvulību, kas slēpjas vēlmē turpināt dzīvot. Lai to saprastu, ir jārunā par Karmenu Kobianu, viņa sievu, viņa dzīvesbiedri vairāk nekā četrdesmit gadus. Karmena nebija otršķirīga figūra viņa dzīvē, bet gan tās smaguma centrs. Viņi kopā pārdzīvoja izraidīšanu, sākotnējās grūtības, akadēmiskos panākumus un ikdienas rutīnu, kas uztur lielus aicinājumus. Kad viņa nomira 1986. gadā, Očoa bija dezorientēts. Zinātne joprojām pastāvēja, godu arī, bet viņa darbības jēga bija zudusi. Varbūt tieši tāpēc viņš teica, iespējams, labāko frāzi vēsturē:Mana galvenā patiesība ir tā, ka viss laiks ir paplašināta tagadne.
Apgalvojums, ka viņš palika dzīvs, jo bija gļēvs, nebija pašnaidēšanās izpausme, bet gan skaidra atzīšana. Bet šis teikums izvēršas par veselu rindkopu un turpinās: „Visu savu dzīvi es biju bezgalīgi iemīlējies Karmenā. Tagad laiks ir aizņemts. Bet dzīve mani neinteresē. Sieviete var mainīt vīrieša dzīves gaitu. Un tagad dzīve bez viņas nav dzīve.”
Šis apgalvojums izsaka nevis upurēšanās sajūtu, bet drīzāk skarbu atzīšanu par cilvēka neaizsargātību. Pat tie, kuri ir atminējuši dzīves visnoslēpumainākos mehānismus, var tikt atbruņoti ar zaudējumu. Pat Nobela prēmijas laureāts var justies niecīgs.
Tomēr viņš nekad nav pārtraucis saikni ar savām saknēm. Luarka palika viņa emocionālā patvērums. Viņš atgriezās tur ikreiz, kad varēja, pastaigājās gar ostu, skatījās uz Kantabrijas jūru ar tādu pašu pārliecību, ar kādu atpazīst sevi šajā horizontā. Tieši tur viņš gribēja būt, un tieši tur viņš tagad ir. Viņa pelni atdusas Luarkas kapsētā, vērsti pret jūru, it kā zēns, kurš pameta Astūriju, lai saprastu dzīvi, atgriezās tajā vietā, kur sāka uzdot jautājumus.
Severo Ochoa vārdi paliek atmiņā ne tikai ar savu asumu, bet arī ar to, ka tie sagrauj iesakņojušos mītu: mītu par zinātni kā patvērumu no sāpēm. Zinātne izskaidro, apgaismo un pārveido pasauli, bet tā neaizsargā no skumjām. Un, iespējams, tieši tāpēc šis teikums, ko klusā balsī izrunājis cilvēks, kurš pieradis pie mērījumiem un pārbaudēm, joprojām skan kā nepatīkama patiesība. Dažreiz dzīve nav varonīga rīcība; dažreiz tā ir vienkārši palikšana uz vietas.
Un pēdējais jautājums: kāpēc šis ir labākais citāts? Uz to atbild pats Severo Ochoa: „Lai gan es dzimu uz ielas Luarkas pilsētā, netālu no baznīcas, mana iepazīšanās ar Astūriju sākās kaimiņu ciematā Villar , plato, kas beidzas ar stāvu un skaistu klinti, kuru pastāvīgi skalo jūra tās pakājē”. Un tur, tikai 100 metru attālumā, es dzīvoju.
